西大报记者在书中泄露, 穆里尼奥夙昔在皇马若何得罪了统共东谈主

若论足坛最具争议、最富戏剧性的东谈主物，何塞·穆里尼奥无疑位列榜首。这位“终点的一个”不仅是冠军奖杯的常客，更是媒体与列传作者的“骄子”——对于他的竹素数目，在足球界无东谈主能及。

其中，西班牙《国度报》记者迭戈·托雷斯撰写的《稀奇的一个：何塞·穆里尼奥的机要宇宙》（The Special One: The Secret World of Jose Mourinho）号称经典。这本书真切解析了穆里尼奥不为东谈主知的“暗面”：他的权术、胆怯、盛怒、伤痛、玷污、争吵与执念。而这些阴雨面，在2010至2013年执教皇家马德里的三年间，被放大到了极致。

胆怯的根源：来自瓜迪奥拉与巴萨的暗影

穆里尼奥抵达伯纳乌时，正站在欧洲之巅——刚刚指导海外米兰完成三冠王大业（欧冠、意甲、意大利杯）。关系词，他内心深处却潜伏着对瓜迪奥拉治下那支近乎圆善的巴萨，以及其后蒂托·比拉诺瓦延续的统领力的强横胆怯。这种胆怯，渗入到了他执教皇马的每一个细节。

以胆怯治军：从一块牛排开动

据皇马球员回忆，他们在历练基地瓦尔德贝巴斯每天吃的牛肉相配可口。但穆里尼奥却不以为然。他认为，不同部位的牛肉——牛腩、牛柳、肩胛、臀肉、牛腱、菲力——齐需流程特定的处理方式。在他看来，厨师们并未作念到专科水准：牛腱应煎制，牛柳需烧烤，肩胛则要烘烤。

要是处理不当，肉质会变硬，咀嚼时会对牙齿、牙龈、口腔神经组织形成不适，进而影响球员举座体能。尽管厨师们勤劳校正，却恒久无法让穆里尼奥惬意。这背后有两种可能：要么厨师不懂烹调，要么供应商在糊弄俱乐部。2011年冬天，穆里尼奥径直条目皇马罢职统共厨师，并更换肉类供应商。

胆怯，是穆里尼奥划定球队的器用。 他通过制造胆怯，换取球员的弥漫盲从。更衣室内的他，厚谊在两个极点间扭捏：时而如知音般亲密，时而又冷落疏离，致使藐视某些球员。

他对一些球员（如卡卡）表现出极大的关切，抓续数月。但某天黎明，他可能片刻不再打呼唤，致使终止眼光交流。卡卡恒久不解白原因。队友们雄厚到：要是这种“失宠”能发生在卡卡身上，那任何东谈主齐可能成为下一个。

豪情威慑：办公室里的“千里默审判”

对球员而言，最令东谈主病笃的时刻，莫过于被召入主教训办公室。墙上挂满了“最好教训”奖杯，穆里尼奥与国米捧起欧冠奖杯的相片，以及他本东谈主的肖像。其中，那幅肖像尤为引东谈主驻防——他微微扬起下巴，眼光阴千里，宛如阿尔贝托·科尔达镜头下的切·格瓦拉，充满寻衅与压迫感。

一位年青球员曾描绘穆里尼奥独到的肢体话语：坐在办公桌后，他像“狮身东谈主面像”或瑜伽修行者般邯郸学步，面部肌肉特地减弱，双眼直勾勾地盯着来访者，一眨不眨。他仅用嘴唇（致使舌头）的渺小动作抒发厚谊，声息如同金属般冰冷、机械。而他的开场白，永久是那句标志性的宣言：“我是何塞·穆里尼奥…..”

“穆里尼奥是一位饰演众人，”秀气学家豪尔赫·洛萨诺曾评价。他最选藏的变装之一，即是安东尼·霍普金斯在《千里默的羔羊》中饰演的豪情操控众人汉尼拔·莱克特。

穆里尼奥为我方的每个“变装”悉心瞎想台词与饰演。在公众眼前，他是古希腊戏剧中的“歌队换取”，掌控全局；濒临记者，他戴上机要的面具，言辞充满显露；而在球员眼前，他则化身部落酋长，威严阻截挑战。

他有时会片刻缺席本应出席的公开活动，让助理教训代为发言。这并非有时，而是一种悉心臆测的“神化”策略——如同原始宗教中，神明通过祭司之口授达旨意。而这位“祭司”，恰是他的头号助手艾托尔·卡兰卡。卡兰卡总以“正如主教训所说……”开场，圆善复述穆里尼奥的意志。

谍报网罗与门户斗争

穆里尼奥的助手们各司其职，远超期间范围：助教西尔维尼奥·卢罗（Silvinho Louro）正经监视队长卡西利亚斯；体能教训鲁伊·法里亚（Rui Faria）是C罗的照拂人；助理教训若泽·莫赖斯（José Morais）则正经集中南好意思球员。通盘幕后团队组成了一张严实的谍报网，为穆里尼奥提供决策依据。

卡兰卡自2010年12月起担任穆里尼奥的首席助教。开头，球员们视他为真正赖的接洽桥梁。这位37岁的前皇马功勋球员，曾随队夺得2000年欧冠冠军。

关系词，跟着时候推移，连卡西利亚斯也开动侧目卡兰卡。西班牙球员与卡兰卡共进早餐的场景慢慢隐匿。球员们致使会等卡兰卡端着餐盘坐下后，刻意采用迢遥的桌子。信任的瓦解，也蹂躏了更衣室的互助。

很快，皇马里面形成了多个门户：

亲穆派：佩佩、赫迪拉、马塞洛、C罗、迪马利亚。

亲弗洛伦蒂诺派：卡西利亚斯、拉莫斯、伊瓜因、本泽马、佩德罗·莱昂、拉斯·迪亚拉、卡纳莱斯。

落寞派：阿韦洛亚、格拉内罗、哈维·阿隆索。

“门德斯系”：葡萄牙中卫卡瓦略，与牙东谈主豪尔赫·门德斯关系细巧。

这些门户跟着利益变化而不时重组或区分，更衣室嗟叹良深。

媒体即火器

穆里尼奥紧紧掌控着俱乐部的媒体计谋。他决定谁不错罗致采访，以及说什么内容。球员若罗致媒体专访，必须预先向他陈述内容。

在他眼中，裁判永久是“邪派”。他曾条目球员向媒体恼恨：电视转播商制定的赛程故意于巴萨复原，而皇马却因此体能透支。任何球员若在赛后采访中“越界”，未能复述他准备的说辞，齐会招致他的盛怒。卡西利亚斯就曾因承认球队表现厄运而惹恼他。

告捷即一切：无法承受的失败

替补席上的球员坦言，从未见过哪位教训像穆里尼奥这么，将“恐怖统领”表现得如斯赤裸。他的肢体话语，处处体现着足球即“战役”的理念。

他少许涌现满足，欢叫中总混合着暴怒。对他而言，执教的骨子并非提供惩处有缠绵或创造精彩足球，而是不吝一切代价幸免失败。失败对他而言，如同无法脱逃的空难，是无法承受的可怜。

2010/11赛季，皇马客场对阵莱万特，比赛第5轮。目睹球队时弊乏力，穆里尼奥站在场边怒骂，刻意说起旧将德尔·奥尔诺的私生计丑闻，试图激愤对方，使其失去安宁、防患苟且——而这恰是他2005年从毕尔巴鄂带到切尔西的弟子。

2011年3月，主席佩雷斯将拉莫斯和卡西利亚斯召至办公室，肯求他们：“你们必须守旧教训。”他承认穆里尼奥的体式可能“轻易且难以罗致”，但强调这是为了皇马更大的利益——球迷渴慕冠军。佩雷斯虽未明言穆里尼奥会留任，却显露他并非“临时有缠绵”。

为安抚穆里尼奥，佩雷斯条目卡西利亚斯公开表态守旧。队长在Onda Cero电台采访中说谈：“穆里尼奥是位超卓的教训，此刻他粗略是宇宙上最好的。你可能在电视上合计他奇怪，但当我每天与他共处，我不错告诉你，我会保护他、为他付出一切，因为行为一个东谈主，他值得满分十分。”

穆里尼奥在皇马执教三载，夺得2010/11赛季国王杯与2011/12赛季西甲冠军。2013年夏天，他离开伯纳乌，先后执教切尔西、曼联、热刺、罗马、费内巴切。

他的“暗面”——对胆怯的应用、对权利的渴慕、对媒体的操控、对门户的利用——既是其得胜的基石，亦然其最终与权门分谈扬镳的根源。他是一位战术众人，更是一位深谙东谈主性与权利的游戏者。